在故鄉，有一種果實，如拇指般大小，酸甜適中，吃后開胃消滯，故深受父老鄉親喜愛，這種果叫木竹果。

　　我到城里工作的第一年，立春過后，父親特地和我在祖屋的前后各種了一棵。由于我在城里，不怎么回鄉，管護及施肥就交給父親。四年后，兩棵木竹果樹開始掛果，深秋時節，父親捎話，讓我回家看看。

　　只見種在屋前的那果樹結出的果實雖然色澤橙黃，但瘦小，不起眼。看到這些果子，我不屑一顧。

　　我穿過老屋廳堂，進入小巷，來到院子后面的那棵果樹前，仰望果樹，可見碩果累累，燦燦金黃，令我直咽津。這果實明顯比屋前那棵樹的果子要大得多，也好看得多。

　　一樣的果樹，結出不一樣的果。

　　我拿起一根竹竿，朝著這棵樹的金黃果子拍打，竿起果落，拾起一只，剝皮入口。“怎么這果那么澀酸？一點兒甜的味道都沒有……”我眉頭緊皺，酸澀得令我眼睛幾乎睜不開。

　　隨后，我又來到房前這棵并不起眼的木竹果樹，拿著那根竹竿拍打它，十幾只果應聲落地。我拾起一捧果在手，拿一只剝皮放入嘴，品質好，口感佳，“呵呵，酸甜適中，味道太好了！”驚奇得使我叫出聲來。一下子，我吃掉一捧果子。

　　一樣的果樹，結出不一樣的味道。

　　“為何同時種植的兩棵果樹，結出的卻是味道不同的果子呢？”我不解地問父親。

　　父親捋著蒼白的頭發說，房前的這棵樹，在屋前，如果施農家肥，氣味大，有臭氣，所以不施肥，但土地的肥分已經完全滿足它生長的所需，結出來的果子自然好吃；屋后那棵樹，因為旁邊就堆積了些豬牛糞，條件使然，果樹把根須伸了過來，扎在肥中，隨意汲取，結出來的果子自然碩大，但味道也自然不會好。

　　聽了父親的話，我先是一愣，后恍然大悟。果樹如此，人亦然。

　　“離這些東西太近了。”父親把那些肥料搬移到另一地方，那棵果樹病恙恙地過了半年。到深秋時節，竟也起死回生，兩棵果樹結出來的果實不相上下，每枚果子像拇指那樣大小，摘下嘗過，香氣濃，風味佳，味道純正，入口酸酸甜甜，吃后齒頰留香。

　　父親說：“人也一樣，特別是慢慢長大，工作了，有些東西離得太近，看似好，實則壞。”望著滿臉皺紋的父親、望著含辛茹苦給我最好條件供我上學的父親，我向他深深地鞠了一躬，便淚流滿面。

　　此后，我一路向前走，一路對身后望著我的父親說：“父親啊，我明白，兒子明白……”（李智聰）

 編輯：羅杰中